Nonno-freddo

Scannerizzando le vecchie diapositive i ricordi affiorano e, a volte, rivedere il sorriso di una persona cara dà forti emozioni...

Mio cugino mi ha chiesto di mandargli delle foto dei nostri nonni e, fra una email e l'altra, mi ha fatto tornare in mente un ricordo particolarmente caro.
Proverò a raccontarlo ma so già che non riuscirò a mettere nero su bianco le emozioni che ancora mi suscita: pazienza...

Per aiutare a capire questo mio racconto ho disegnato la seguente mappa dove ho rappresentato solo gli elementi essenziali:

Come ho più volte scritto nei post della serie “KGB le origini” da piccolino (non so, forse da quando avevo un anno?) fino ai dieci-undici anni passavo quasi tutti i WE a casa dei nonni materni.
Ricordo che il sabato sera, dopo cena, il nonno usciva e andava al bar a passare qualche ora con i suoi amici. Io invece restavo con la nonna e insieme guardavamo la televisione in camera. La nonna aveva i “dolori” (ovvero l'artrite) e prima di andare a letto stava almeno un quarto d'ora a passarsi l'alcool sulle ginocchia doloranti (immagino le desse del sollievo). Lo ricordo bene perché l'odore mi dava molto fastidio... Poi si infilava sotto la coperta elettrica fino al naso e non si capiva più se fosse sveglia o se dormisse: immagino sonnecchiasse...
A proposito: ma esistono ancora le coperte elettriche? perché, già all'epoca, erano ritenute pericolose: in pratica la coperta conteneva al suo interno delle resistenze che si scaldavano e, per questo, era anche estremamente delicata. Io avevo l'ordine di non saltarci sopra ma l'ignoravo impunemente: i nonni stravedevano per me e mi facevano fare tutto. Avendolo capito ne approfittavo...
Io guardavo la TV standomene "sbracato" su una comodissima poltrona al fianco del letto e mi scavavo un riparo, una sorta di cuccia, fra i suoi cuscini di gomma piuma.
Non ricordo cosa si guardasse: con la TV in bianco e nero mi pare Portobello (ma potrei sbagliarmi) poi, con la TV a colori e le varie emittenti private, ricordo vecchi film degli anni '60 e inizio '70...

In pratica a sera, mentre la nonna era semi addormentata, io guardavo la TV saltellando qua e là dalla poltrona al letto: fin qui, lo so, niente di interessante ma volevo cercare di rendere l'idea della situazione...
Il bello, ovvero il ricordo che mi è caro, avveniva dopo, al termine della serata: era il ritorno del nonno.
Verso le 22:00 o anche più tardi (ma in realtà non ne ho idea!) il nonno rientrava a casa: con il mio udito fino lo sentivo appena apriva la porta, poi con passo lento e pesante, estremamente regolare, l'udivo salire. Ricordo che improvvisamente la luce delle scale si accendeva e io, dalla mia poltrona, vedevo l'ombra del nonno proiettarsi sulla porta opposta all'ingresso della camera da letto. Sentivo i suoi passi lenti e quei secondi di attesa erano un crescendo di eccitazione. Il culmine veniva raggiunto negli ultimi secondi quando, prima appariva l'ombra della testa, che oscillava leggermente a ogni gradino, e poco dopo il resto del corpo...
Infine entrava in camera e con un sorriso dava un cono gelato a me e uno alla nonna: ogni volta lei protestava dicendogli - “Orisse, lo sai che non lo voglio!” ma poi lo mangiava voracemente! E questo succedeva ogni sera: sempre sempre sempre... eppure ogni volta mi gustavo trepidando quei momenti d'attesa: forse più dello stesso gelato!
Il gelato del nonno equivaleva al calare del sipario: poco dopo quest'ultima dolce emozione il sonno mi sopraffaceva e me ne andavo a dormire nella cameretta accanto...

Questi sono i nonni in questione:

Share